Nắm tay nhau bước qua bão tố

Đã ngoài 40, chị H và anh N vẫn không thôi khao khát một đứa con sau hơn 10 năm chung sống. Từng đồng tiền công lái máy, chạy chợ sớm hôm, họ lại gói ghém, tích cóp cho ước mơ làm cha mẹ.

Hai lần làm IVF thất bại và bao lần trái tim người vợ quặn thắt, đớn đau. Nhưng họ chưa bao giờ buông bỏ ước vọng. Càng vất vả, họ càng yêu thương nhau hơn. Gia đình hai bên, anh em, đồng nghiệp… ai cũng mong có một phép màu đến với họ.

Lần thứ ba làm IVF, điều kỳ diệu đã mỉm cười. Chị H mang thai ở tuổi 41. Nhưng hạnh phúc chưa kịp vẹn tròn, bão tố đã ập đến. Thai kỳ mong chờ ấy lại chẳng mấy yên ổn. Qua ba tháng đầu, chị H liên tục phải nhập viện vì nguy cơ doạ sảy do rau bám thấp, ra máu âm đạo.

Tuần 26, chị sốt cao, đau đầu liên tục. Nghĩ chỉ cúm mùa đơn giản, ai ngờ đó là khởi đầu cho một cơn bạo bệnh tưởng như không lối thoát.

Cuộc chiến với bạo bệnh giữa hành trình mang thai quý giá

Sau 5 ngày điều trị tích cực, bệnh ít thuyên giảm, sốt không dứt và đau đầu tăng dần. Ngày 7/7/2025, chị H được chuyển gấp đến Bệnh viện Bạch Mai với chẩn đoán ban đầu: Sốt không rõ nguyên nhân, thai IVF 26 tuần, rau tiền đạo.

TS. BS. Đoàn Thu Trà - Phó Viện trưởng Viện Y học Nhiệt đới, sau khi thăm khám nhận thấy dấu hiệu hội chứng màng não, lập tức chỉ định chọc dịch não tủy xét nghiệm nuôi cấy để tìm căn nguyên. Kết quả lao màng não - căn bệnh nguy hiểm đe doạ tính mạng cả hai mẹ con. Thai nhi còn quá nhỏ để tự sống bên ngoài bụng mẹ (26 tuần 5 ngày).

Ngày 10/7 chị rơi vào hôn mê, phải chuyển hồi sức tích cực. Tình cảnh nguy cấp, đau đớn đến xé lòng với cả gia đình.

Cuộc chiến với bạo bệnh trong phòng hồi sức tích cực của chị H

Người chồng lặng lẽ ngoài cửa Phòng ICU

Trước tình cảnh của vợ con, trái tim người đàn ông dù cứng rắn nhất dường như cũng không giấu nổi sự xót xa. Nước mắt ẩn vào trong, mỗi ngày anh đều lặng lẽ đợi chờ ngoài cửa phòng hồi sức tích cực, ánh mắt chẳng rời vợ nửa giây. Lúc nào được vào thăm vợ con, hỗ trợ các bác sĩ trong công tác chăm sóc, anh đều tận dụng tối đa cơ hội. Thức trắng đêm chườm nước hạ sốt cho vợ và không thôi cầu nguyện cho hai mẹ con.

Người chồng luôn yêu thương đồng hành cùng hai mẹ con

“Suốt 11 năm, tình cảm của tôi dành cho vợ chưa bao giờ thay đổi, càng chưa bao giờ nghĩ sẽ rời bỏ cô ấy dù không có con”, anh nghẹn ngào tâm sự.

Đối diện với sự khắc nghiệt của cuộc sống, nắm tay chúng tôi, anh khẩn cầu “Xin các bác sĩ hãy cứu hai mẹ con...”. Đôi mắt người đàn ông đỏ hoe, giọng run run, những người chứng kiến cũng không kìm được lòng, ngoảnh đi, lau vội giọt nước mắt đang trực trào ra.

Bạch Mai - nơi phép màu được viết lên từ trái tim

Lao màng não là một bạo bệnh, lại xảy ra trên thai phụ lớn tuổi, mãi mới đậu con, rau tiền đạo trung tâm, nguy cơ băng huyết cao. Chị H thực sự là một ca bệnh đầy thách thức với các y bác sĩ.

“Xin hãy cứu hai mẹ con…” - đó không đơn giản chỉ là lời thỉnh cầu, mà là tất cả sự tin tưởng, kỳ vọng tột cùng của gia đình khẩn thiết gửi tới các y bác sĩ. Một “mệnh lệnh” đầy day dứt, áp lực giằng xé với đội ngũ cán bộ y tế.

TS. BS. Đoàn Thu Trà, Phó Viện trưởng Viện Y học Nhiệt đới, Bệnh viện Bạch Mai động viên chị H trước giờ đón bé

“Cũng là người đã làm cha mẹ, chúng tôi thấu hiểu vô cùng sự “khát con” của thai phụ lớn tuổi, hiếm muộn. Họ đã đi một hành trình dài, gian lao. Chúng tôi không muốn phép màu lần này bị dang dở. Mặt khác, trong vai trò người thầy thuốc, chúng tôi càng không cho phép mình buông tay. Và không chỉ đội ngũ cán bộ y tế Viện Y học Nhiệt đới mà cả Bệnh viện, các liên chuyên khoa Thần kinh, Sản, Nhi, Hồi sức, Vi sinh, Hô hấp, Dinh dưỡng, Điện quang… đều hạ quyết tâm không bỏ cuộc, cố gắng giữ sự sống cho cả hai mẹ con ”, TS. BS. Đoàn Thu Trà, Phó Viện trưởng Viện Y học Nhiệt đới, Bệnh viện Bạch Mai chia sẻ.

Trong những ngày tháng khốc liệt ấy, đội ngũ y bác sĩ, điều dưỡng, hộ lý Viện Y học Nhiệt đới Bạch Mai đã không ngừng nỗ lực chăm sóc, hỗ trợ sản phụ và gia đình. Đó không chỉ là những lần đẩy giường cả mẹ cả con, chẳng quản nắng mưa từ khu nhà này sang khu nhà khác để siêu âm, chụp chiếu. Cẩn trọng bơm từng bữa ăn, bữa sữa qua sonde đảm bảo dinh dưỡng hai mẹ con. Chăm sóc, xoay trở tránh loét tì dè do nằm lâu. Và hơn hết luôn sát cánh động viên tinh thần người bệnh, người chồng, gia đình.

“Hành trình đó, có lúc họ đã tuyệt vọng và tìm đến chúng tôi để xin được dừng thai kỳ, cứu mẹ. Nhưng mỗi một mạng người đều vô cùng quý giá. Chưa kể họ mong mỏi đứa con này đến thế nào”, TS. BS Trà tâm sự.

Cả bệnh viện quyết tâm, các liên chuyên khoa luôn song hành điều trị, sẵn sàng ứng phó với những tình huống khẩn cấp xảy ra. Mẹ khoẻ, thai nhi bé nhỏ được lớn lên từng ngày. Đó là mệnh lệnh, bản tuyên ngôn đầy yêu thương.

Khoảnh khắc vỡ oà tuần thai thứ 31

Sau gần một tháng chiến đấu, thai kỳ chạm mốc tuần 31, nước ối cạn, tim thai yếu dần, cuộc chiến cân não của gia đình và các bác sĩ lần nữa lại bắt đầu. Hội đồng nhanh chóng được triệu tập, đưa ra quyết định sống còn trong những giây phút căng thẳng, khó khăn và khẩn trương nhất.

Thư và tin nhắn cảm ơn của chồng sản phụ

Đêm cuối tháng 7, ca mổ thành công, em bé chào đời non tháng nhưng an toàn. Người mẹ cũng vượt qua được cánh cửa sinh tử với hội chứng mới rối loạn đông máu sau sinh. Hạnh phúc vỡ oà, xoá nhoà bao căng thẳng của các y bác sĩ và vơi bớt nỗi gian truân của gia đình, dù hành trình phía trước vẫn còn dài với hai mẹ con.

Sau sinh, em bé được chăm sóc đặc biệt tại Trung tâm Nhi Khoa, đáp ứng tốt với phác đồ, tiến triển từng ngày. Chị H tiếp tục điều trị lao màng não tại Viện Y học nhiệt đới, từng bước hồi phục trong sự chăm sóc tận tình của các “thiên sứ áo trắng” và người chồng đã cùng chị đi qua hơn một thập kỷ gian khó.

Và đến nay, hai mẹ con sức khoẻ đều đã ổn định. Em bé không còn cần phải hỗ trợ hô hấp và đã có thể tự ăn bú. Hai mẹ con được chuyển qua Bệnh viện Phổi Trung ương để tiếp tục tầm soát và theo dõi. Đồng thời các bác sĩ Trung tâm Nhi khoa, Bệnh viện Bạch Mai cũng sẽ kết hợp, hỗ trợ, điều trị cho bé. 

Bác sĩ Trung tâm Nhi khoa, Bệnh viện Bạch Mai thăm khám cho bé trước giờ chuyển viện

Điều kỳ diệu vẫn luôn xảy ra

“Các bác sĩ đã sinh ra vợ con tôi lần nữa, gieo vào lòng tôi niềm tin cuộc sống, về một tương lai tươi sáng”, anh N chia sẻ.

Câu chuyện của gia đình anh N - chị H không chỉ là hành trình 11 năm chờ đợi một phép màu, mà còn là minh chứng cho tinh thần, trách nhiệm trong công việc của những thiên sứ áo trắng Bạch Mai.

Người chồng không bỏ cuộc. Những bác sĩ không bỏ cuộc. Và sự sống đã mỉm cười với cả mẹ và con. Một sinh linh bé nhỏ đã chào đời giữa ranh giới sống chết.

Trong giọt nước mắt hạnh phúc, tất cả những ai có mặt ngày hôm ấy, chứng kiến hành trình này đều hiểu rằng: Đây không chỉ là kỳ tích viết lên bằng y học, thành công cứu sống ca bạo bệnh mà còn là sự nhân văn, yêu thương thắp sáng những hy vọng.