Tôi là một người từ nhỏ đã sống khép mình, mang tính cách hướng nội và nội tâm sâu sắc. Năm 2016, tôi bước chân vào cuộc sống gia đình, gác lại những mộng mơ tuổi trẻ để đối mặt với bộn bề lo toan, áp lực cơm áo gạo tiền của cuộc sống mưu sinh. Những gánh nặng cứ thế đè nặng lên vai, nhất là từ khi sinh con và gia đình nhỏ chuyển về căn nhà mới cách nhà ông bà nội khoảng 2km vào năm 2024. Cuộc sống tự lập, thiếu thốn sự sẻ chia cùng những bất đồng nhỏ nhặt trong đời sống vợ chồng đôi khi biến thành những cuộc cãi vã không hồi kết, đẩy tâm lý tôi vào đường cùng của sự bế tắc.

Ít ai biết rằng, đằng sau sự im lặng của tôi là cả một chuỗi ngày dài 9 năm trời âm thầm chống chọi với căn bệnh trầm cảm. Căn bệnh quái ác ấy cứ thế gặm nhấm tinh thần tôi từng ngày, khiến tôi trở nên trầm xuống, lầm lì, thu mình lại, không muốn giao tiếp hay quan tâm đến bất kỳ ai xung quanh. Đỉnh điểm là vào năm 2025, khi những áp lực tinh thần vượt quá sức chịu đựng, tôi rơi vào trạng thái hoảng loạn, chán ghét mọi người, ghét bỏ chính cuộc sống của mình và nhiều lần muốn tìm đến cái chết để giải thoát. Đã có lúc tôi quẩn trí tự treo cổ, gia đình cũng từng đi xem thầy cúng bái khắp nơi nhưng tâm trạng tôi vẫn chìm trong tuyệt vọng.

Giữa lúc ngã quỵ ấy, khi không một ai thấu hiểu, những người xung quanh bắt đầu nhìn tôi bằng ánh mắt kỳ thị, dị nghị. Họ bảo "con này dở chứng dở quẻ", kẻ thì ác ý đồn đoán rằng do "làm nhà phạm phong thủy". Không ai chịu lắng nghe, không ai thấu hiểu nỗi đau bên trong con người tôi.

Rồi một lần tâm sự với cô em gái đang công tác tại Bệnh viện Bạch Mai, em đã lắng nghe và khuyên nhủ chân thành: "Chị hãy đến bệnh viện khám đi, em có cảm giác chị đang bị bệnh rồi". Nghe lời em, tôi quyết định đến Khoa Tâm thần của Bệnh viện Bạch Mai.

5 giờ sáng, khi thành phố còn chìm trong màn sương đêm, tôi đã có mặt tại cổng Bệnh viện Bạch Mai đường Giải Phóng. Nơi đây thực sự là "nơi ánh đèn không bao giờ tắt", nơi mà hàng nghìn con người đang tìm kiếm hy vọng cho sức khỏe và cuộc sống của mình.

Hình 1: Khung cảnh Bệnh viện Bạch Mai rạng sáng 5h - 'Nơi ánh đèn không bao giờ tắt'

Hình 2: Tấm số khám bệnh trên tay - bắt đầu hành trình tìm lại bản thân

Hình 3: Đăng ký và chờ khám tại Phòng khám & Tư vấn Sức khỏe Tâm thần (Nhà T5)

Chính tại Viện Sức khỏe Tâm thần, bước ngoặt cuộc đời tôi đã mở ra khi tôi gặp Bác sĩ Nguyễn Thị Ái Vân. Bác sĩ Vân đã đón tiếp tôi bằng một thái độ vô cùng nhẹ nhàng, ân cần và trình độ chuyên môn y khoa cực kỳ sâu sắc, vững vàng. Bác sĩ không chỉ khám bệnh mà còn kiên nhẫn lắng nghe từng tiếng nấc nghẹn ngào, từng nỗi u uất mà suốt bao nhiêu năm qua tôi phải chôn giấu trong lòng. Được trút bỏ hết nỗi niềm, được oà khóc trong sự thấu cảm và không bị phán xét, tôi cảm thấy lòng mình nhẹ nhõm đi rất nhiều.

Hình 4: Dấu ấn nụ cười nhỏ nhắn in trên mu bàn tay - biểu tượng cho niềm hy vọng mỗi lần đến khám

Ở nơi đây, tôi chứng kiến biết bao cuộc đời bất hạnh. Có những bạn mang bệnh nặng hơn tôi rất nhiều, nhưng trong không gian ấy, họ vô tư hồn nhiên múa hát như thể lần đầu tiên được là chính mình, không còn sợ hãi ánh mắt kỳ thị của xã hội. Nhìn các bạn, tôi đã từng nảy ra một ước mơ mà có lẽ với mọi người là thật ngu ngốc: tôi từng ước mình được nhập viện nằm điều trị. Chẳng ai trên đời lại ước mình phải vào bệnh viện, nhưng với một người mang trái tim chằng chịt tổn thương như tôi, bệnh viện không phải là nơi u uất, mà lại là chốn duy nhất cho tôi cảm giác an toàn, là nơi tôi được tự do giải tỏa hết mọi nỗi niềm u uất chôn sâu.

Trong khi thế giới ngoài kia đầy rẫy sự kỳ thị và lạnh lùng, thì Bệnh viện Bạch Mai (số 78 đường Giải Phóng, Hà Nội) lại trở thành chốn bình yên duy nhất mà tôi muốn tìm đến. Mỗi lần bước chân vào viện, nhìn thấy "Cây Hạnh Phúc" treo đầy những lời tri ân ngọt ngào của bao bệnh nhân khác gửi tới các y bác sĩ, tôi càng cảm nhận sâu sắc hơn tinh thần phụng sự và tình người ấm áp nơi đây.

Hình 5: 'Cây Hạnh Phúc' tại khoa - Nơi lưu giữ những lời tri ân chân thành từ trái tim bệnh nhân gửi tới các bác sĩ

Mỗi lần theo đúng phác đồ điều trị và uống thuốc của bác sĩ Vân, tâm trạng tôi dần ổn định và sáng sủa trở lại. Nhờ sự tận tâm của đội ngũ y bác sĩ uy tín tại Bạch Mai, tôi đã dần tìm lại được ánh sáng cuộc đời, thoát khỏi vũng lầy u tối của căn bệnh trầm cảm kéo dài suốt 9 năm.

Từ đáy lòng mình, tôi xin gửi lời tri ân sâu sắc nhất đến Bác sĩ Vân khoa Tâm thần cùng toàn thể Ban Giám đốc và đội ngũ y bác sĩ, nhân viên y tế tại Bệnh viện Bạch Mai – những người áo trắng tận tụy đã và đang ngày đêm gìn giữ sự sống, mang lại niềm tin và sự hồi sinh cho biết bao mảnh đời bất hạnh. Chúc Bệnh viện Bạch Mai ngày càng phát triển vững mạnh, mãi là điểm tựa y tế tin cậy, vững chãi và là niềm tự hào của y học nước nhà trong hành trình 115 năm phụng sự và khát vọng!