Trong thư, Thúy chia sẻ về những ngày đầu nhập viện đầy lo âu. Là lần đầu tiên mắc căn bệnh này, cô gái trẻ đã từng có suy nghĩ tiêu cực rằng "mình không thể sống được". Tuy nhiên, nỗi sợ hãi ấy đã dần tan biến khi cô đặt chân đến Trung tâm Huyết học.

Tại đây, Thúy đã nhận được sự điều trị và chăm sóc tận tình của cả một tập thể, từ các bác sĩ, điều dưỡng, y sĩ đến các bạn học viên thực tập. Sự quan tâm ấy không chỉ dừng lại ở chuyên môn y tế mà còn len lỏi vào từng sinh hoạt nhỏ nhất:

• "Hàng ngày em nằm trên giường bệnh... được các bác sĩ, điều dưỡng, y sĩ và các bạn học viên đến chăm sóc chữa bệnh và động viên em từng bữa ăn, giấc ngủ".
• Xúc động trước tấm lòng của đội ngũ y tế, Thúy đã ví sự quan tâm đó như một liều thuốc tinh thần kỳ diệu: "Em cảm tưởng mỗi sáng được nhận những bó hoa hồng tươi thắm... Em thấy mình như khỏi hẳn bệnh 100%".

Khép lại lá thư, bệnh nhân gửi lời cảm ơn sâu sắc và khẳng định sẽ "không bao giờ quên" ân tình của các thầy thuốc tại trung tâm Huyết học, Bệnh viện Bạch Mai.