Mới đây, Trung tâm Huyết học - Truyền máu, Bệnh viện Bạch Mai đã nhận được những "món quà" đặc biệt như thế từ gia đình bệnh nhân Ngô Văn Sở - một người bệnh đang kiên cường chiến đấu với căn bệnh đa u tủy xương.

Khi "ngôi nhà thứ hai" thắp lên hy vọng

Hành trình của bác Ngô Văn Sở tại Bạch Mai bắt đầu từ những ngày tháng 6/2025. Với một người cao tuổi, đối diện với căn bệnh "đa u tủy xương" - một khái niệm xa lạ và đầy ám ảnh không chỉ là cuộc chiến về thể chất mà còn là sự gục ngã về tinh thần.

Thế nhưng, trong bức thư gửi lại, người nhà bác chia sẻ: “Điều may mắn nhất của bố em và gia đình chính là đã được Bác sĩ Tạ Văn Tuấn trực tiếp điều trị”. Không chỉ là chuyên môn, đó là sự tận tâm, là sự kiên nhẫn giải thích từng chỉ số, là cái nắm tay trấn an khi người thân bệnh nhân còn đang hoang mang tột độ. Chính sự thấu cảm ấy đã biến những phòng bệnh trắng toát trở nên ấm áp như một mái nhà.

Những "thiên thần" không chỉ có trong cổ tích

Nếu bác sĩ là người đưa ra phác đồ, thì đội ngũ điều dưỡng chính là những người bạn đồng hành trong từng hơi thở, giấc ngủ của người bệnh. Trong bức thư, gia đình đã tỉ mẩn ghi lại từng cái tên: chị Lan, chị Đào Hà, chị Vũ Anh, chị Liên, anh Lộc... cho đến những bạn trẻ như Duy, Thảo, Yến...

Chẳng có sự phân biệt nào giữa bác sĩ điều trị hay người điều dưỡng, bởi với gia đình bác Sở, tất cả họ đều là những "người hùng áo trắng". “Sự tử tế của tất cả các anh chị đã, đang và sẽ dành cho mọi bệnh nhân là nguồn động lực to lớn trong hành trình đầy khó khăn này” - Lời khẳng định ấy như một cái chạm tay đầy ấm áp, khiến mọi mệt nhọc đều tan biến, chỉ còn lại niềm hạnh phúc của sự tử tế lan tỏa trong tim.

"Nụ cười của ông nội" - Phần thưởng vô giá

Xúc động hơn cả là những nét chữ nắn nót, đầy màu sắc của các cháu nội bác Sở. Trong thế giới của các bạn trẻ, bệnh viện không còn là nơi đáng sợ mà là nơi có những cô chú luôn "nhẹ nhàng nhất có thể" để đổi lấy nụ cười của ông.

"Nụ cười của ông cháu chính là niềm hạnh phúc nhỏ nhoi song ý nghĩa nhất đối với đại gia đình chúng cháu..."

Lời tự sự chân thành ấy chính là liều thuốc quý giá nhất dành cho đội ngũ y bác sĩ sau những ca trực trắng đêm. Hóa ra, hạnh phúc của người thầy thuốc đôi khi chẳng cần là những huân chương lấp lánh mà chỉ đơn giản là thấy người bệnh của mình có thể mỉm cười trở về trong vòng tay con cháu.

Lá thư của gia đình bác Ngô Văn Sở khép lại bằng lời chúc bình an nhưng dư âm của nó sẽ còn mãi trong trái tim những người ở lại "trận tuyến" y tế. Tại Bệnh viện Bạch Mai, mỗi người bệnh là một câu chuyện, mỗi ca bệnh là một cuộc chiến và tình người chính là vũ khí sắc bén nhất để chiến thắng bệnh tật.

Cảm ơn gia đình đã tin tưởng, cảm ơn những lời tâm tình đã tiếp thêm sức mạnh để những người chiến sĩ áo trắng vững tin hơn trên con đường mình đã chọn: Nghề chữa bệnh, nghề cứu người và nghề của những lòng trắc ẩn.