“Có những ngày em chỉ nằm trong phòng, không muốn nói chuyện với ai, không muốn bước ra ngoài. Em thấy cuộc đời mình không còn ý nghĩa nữa…”, cô nghẹn giọng.

Khi căn bệnh cướp đi cả kế sinh nhai

Là một phiên dịch tiếng Trung, đôi tai từng là “cần câu cơm” nuôi sống cô. Nhưng rồi những cơn chóng mặt, ù tai, đầy tức tai kéo dài đã âm thầm lấy đi của cô tất cả. Ban đầu chỉ là cảm giác ù tai thoáng qua, những cơn quay cuồng xuất hiện bất chợt. Càng về sau, bệnh càng nặng. Mỗi lần lên cơn, mọi thứ xung quanh quay cuồng, cô không thể đứng vững, không thể làm việc, thậm chí không thể lo cho bản thân và chăm sóc con.“Người ta làm phiên dịch phải nghe rõ từng câu chữ. Nhưng em thì tai lúc nghe được, lúc không. Có hôm đang làm mà đầu óc quay cuồng, tai ù đặc lại như có tiếng máy chạy trong đầu. Em buộc phải nghỉ việc”, cô kể.

Không còn công việc đồng nghĩa với việc mất nguồn thu nhập duy nhất. Đúng lúc ấy, cuộc hôn nhân của cô cũng tan vỡ. Mọi khoản sinh hoạt, chữa bệnh, sinh và nuôi con nhỏ của gia đình 4 thành viên đều trông vào nguồn thu nhập ít ỏi từ đi giúp việc của người mẹ già. Bản thân cô còn gánh thêm khoản nợ chồng để lại.

Có thời điểm, căn bệnh khiến cô tự “giam cầm” trong bốn bức tường. Không giao tiếp, không ra ngoài, không dám gặp ai vì tự ti, vì cảm giác bị người ta chê cười, kỳ thị khiếm thính. Trầm cảm sau sinh cộng với cảm giác bất lực vì bệnh tật và cái nghèo khó đeo bám, khiến người mẹ trẻ liên tiếp rơi vào tuyệt vọng. 

Đo thính lực cho người mẹ trẻ

“Lần đấy con ốm, trong túi em không có nổi vài trăm nghìn. Em nhớ mãi cảm giác đi vay 200 nghìn thôi mà không ai cho vay vì đã vay quá nhiều…” Nói đến đó, mắt cô đỏ hoe. Những giọt nước mắt lặng lẽ rơi xuống.

Người mẹ trẻ không cho phép mình gục ngã

Nhưng rồi, giữa những ngày tưởng chừng không thể đứng dậy nổi vì nghèo khổ, cùng cực, cô đã chọn cách bước tiếp. “Em nghĩ nếu mình gục ngã tương lai con sẽ thế nào? Bố mẹ thì ngày càng có tuổi, không thể mãi làm khổ họ”.

Không thể đi làm phiên dịch, cô bắt đầu nghĩ cách kiếm sống khác. Nhờ vốn tiếng Trung sẵn có, cô mạnh dạn tìm nguồn hàng quần áo trẻ em từ Trung Quốc để bán online.

Những ngày đầu là chuỗi thất bại liên tiếp. Hàng nhập về không bán được, mất vốn, bị lừa, có lúc gần như trắng tay. Nhưng cô vẫn kiên trì bám lấy hy vọng nhỏ nhoi ấy. “Từng đồng em kiếm được lúc đó, thấy quý vô cùng. Nghĩ con có sữa để uống, có thêm chút thu nhập đỡ đần cha mẹ, em càng thêm động lực làm việc”.

Dần dần, công việc ổn định hơn. Cuộc sống của hai mẹ con đã vơi đi phần chật vật. Người phụ nữ từng nhốt mình trong bóng tối bắt đầu bước ra ngoài nhiều hơn, học cách yêu bản thân và chăm sóc sức khỏe.

Mỗi ngày, cô tự đưa con đi học, bán hàng online, rồi tranh thủ đi tập gym. “Em nhận ra mình phải sống khỏe trước thì mới lo được cho con.”

“Tai nghe duy nhất” và cuộc phẫu thuật níu lại ánh sáng cuộc đời

Bệnh nhân đã được TS. BS Đào Trung Dũng, Phó trưởng khoa Tai Mũi Họng, Bệnh viện Bạch Mai khám và chẩn đoán mắc bệnh Ménière tai trái từ khoảng 5 năm nay. Đây là một căn bệnh khá hiếm gặp, gây ra bởi tình trạng tăng thể tích và áp lực dịch tai trong.

Theo TS. BS Dũng, đây là một trong những trường hợp rất đặc biệt và đặt ra nhiều thách thức với bác sĩ điều trị. Người bệnh còn rất trẻ nhưng cách đây 20 năm mắc quai bị và đã mất sức nghe tai phải từ đó. Tai trái, tai nghe duy nhất còn lại cũng nghe kém tiếp nhận ở mức trung bình. Người bệnh đã được điều trị tích cực bằng thuốc uống, thay đổi chế độ ăn uống và sinh hoạt trong nhiều năm qua. Theo đó, tình trạng của cô cơ bản được kiểm soát, mặc dù có thời điểm liệu trình thuốc phải tạm thời gián đoạn do thai sản.

Tuy nhiên, trong khoảng nửa cuối năm 2025 những cơ chóng mặt quay và ù tai thường xuyên xảy ra, làm cô liên tục phải nhập viện để tiêm truyền thuốc. Điều này khiến chất lượng cuộc sống của cô bị ảnh hưởng nghiêm trọng, đồng thời luôn tiềm ẩn nguy cơ ngã, nguy cơ tai nạn khi tham gia giao thông hoặc mất thính lực còn lại ở tai trái.

Tháng 12/2025, sau khi đánh giá toàn diện, các bác sĩ Khoa Tai Mũi Họng, Bệnh viện Bạch Mai quyết định thực hiện phẫu thuật cho cô. Kỹ thuật được lựa chọn là mổ giảm áp túi nội dịch tai trái để cân bằng lại áp lực tai trong giúp kiểm soát tốt chóng mặt, đồng thời hạn chế gần như tối đa nguy cơ làm mất sức nghe còn lại (<2%) so với các can thiệp khác.

Ca mổ thành công, sức nghe còn lại ở tai trái được bảo tồn, giúp cô duy trì khả năng giao tiếp. Điều đặc biệt, từ sau phẫu thuật đến nay (6 tháng), cô không còn bị cơn chóng mặt nào hành hạ.

TS. BS Đào Trung Dũng, Phó trưởng Khoa Tai Mũi Họng khám lại cho cô sau phẫu thuật 

TS. BS Dũng chia sẻ, với bệnh Ménière nặng, mục tiêu điều trị không chỉ là kiểm soát triệu chứng mà còn phải giữ chức năng nghe cho người bệnh càng nhiều càng tốt.

“Ở những người trẻ, những người còn phải lao động nuôi sống gia đình, việc bảo tồn sức nghe có ý nghĩa rất lớn không chỉ về y học, mà còn có ý nghĩa nhân văn khi trao cơ hội để họ tiếp tục làm chủ cuộc sống của mình”, TS. BS Dũng chia sẻ.

“Em không còn sợ tương lai nữa…”

Người phụ nữ trẻ hôm nay không còn là cô gái đầy tuyệt vọng năm nào. Cô kể chuyện đời mình bằng nụ cười xen lẫn nước mắt. Nhưng đó không còn là những giọt nước mắt của bất lực, mà là sự nhẹ nhõm sau khi đi qua quãng ngày tăm tối nhất.

Cô dí dỏm: “Giờ em không còn cảm giác mặc cảm nữa. Đi đâu ai nói nhỏ, em mạnh dạn chia sẻ về bệnh của mình để người tiếp xúc chủ động nói to. Hoặc không nghe rõ thì em đưa điện thoại để họ chuyển giọng nói thành chữ cho em đọc. Đó là cách em giao tiếp. Thậm chí, em yêu bệnh của em rồi”.

Cô cười rất tươi. “Và em không còn bất định với tương lai nữa. Không còn sợ cuộc sống phía trước khó khăn”.

Nhìn người mẹ trẻ đưa con đi học mỗi sáng, tự chủ kinh doanh, chăm chỉ tập luyện để giữ sức khỏe, ít ai biết chị từng là người muốn khép lại cuộc đời mình trong bốn bức tường đầy tuyệt vọng.

Có lẽ, điều kỳ diệu nhất không phải là đôi tai nghe lại được bao nhiêu phần trăm âm thanh. Mà sau tất cả những mất mát, người phụ nữ ấy đã nghe lại được tiếng gọi của cuộc sống - và mạnh mẽ bước tiếp.

Clip về căn bệnh và cuộc sống mới của người mẹ trẻ: