Sinh ra như thế nào, hãy sống tốt như thế ấy

Tôi gặp em tại Khoa Phẫu thuật Tạo hình Thẩm mỹ, Bệnh viện Bạch Mai, sau chặng đầu tiên của hành trình can thiệp y khoa. Bên cạnh em vẫn là mẹ - người đã đồng hành với con từ ngày nhận kết quả chẩn đoán khi em học lớp 9 cho đến hôm nay.

24 tuổi, cô gái có vóc dáng nhỏ nhắn, cách trò chuyện khá dè dặt. Ít ai biết phía sau vẻ ngoài ấy là một hành trình dài để học cách đối diện và sống cùng sự khác biệt của chính cơ thể mình.

Năm lớp 9, nhận thấy cơ thể không phát triển giống những bạn gái cùng trang lứa, chính em đã đề nghị bố mẹ đưa đi khám.

Kết quả kiểm tra cho thấy em có một tình trạng bẩm sinh đặc biệt về phát triển giới tính. Hình hài bên ngoài là nữ nhưng những đặc điểm sinh học bên trong có sự khác biệt. Với một cô bé đang tuổi dậy thì, đó là sự thật quá lớn để có thể dễ dàng đón nhận.

Tôi hỏi: “Lúc đó em có buồn không?”

“Có.”

Chỉ một từ. Em cúi xuống. Khóe mắt người mẹ đỏ lên. Trên gương mặt cô gái trẻ, giọt nước mắt lặng lẽ rơi. Có lẽ phía sau câu trả lời ngắn ngủi ấy là những năm tháng mà chỉ em và mẹ mới hiểu hết.

Ở trường, bạn bè không biết. Những người xung quanh, thậm chí nhiều người thân, cũng không hay câu chuyện của em. Đi học, vui chơi, sinh hoạt, em luôn cố gắng sống như bao bạn bè cùng trang lứa, đồng thời lựa chọn những trang phục kín đáo hơn để tránh ánh nhìn tò mò và những câu hỏi khó trả lời.

Nhưng thử thách lớn nhất có lẽ không phải là giấu đi một khác biệt của cơ thể. Mà là học cách chấp nhận điều mình không thể lựa chọn khi sinh ra.

Trong cuộc trò chuyện, tôi hỏi: “Em có bao giờ muốn trở thành con trai không?”

Em lắc đầu gần như ngay lập tức.

“Từ nhỏ em đã luôn cảm nhận mình là con gái. Em thích những điều thuộc về con gái. Em chỉ muốn có cuộc sống của một cô gái bình thường.”

Một mong muốn tưởng như rất đỗi giản dị, với em lại là hành trình kéo dài nhiều năm. Điều khiến tôi lưu tâm trong hành trình của cô gái 24 tuổi ấy là hình ảnh người mẹ luôn ở bên.

Chị chia sẻ, ngày nhận những thông tin đầu tiên từ bác sĩ, chị cũng vô cùng sốc và hoang mang. Hai người con khác của chị đều lớn lên, lập gia đình, sinh con. Chị chưa từng nghĩ một tình trạng hiếm gặp như vậy lại đến với con mình. Nhưng sau những bối rối ban đầu, người mẹ hiểu rằng nỗi lo của mình không thể tạo thêm gánh nặng lên vai con.

“Có những người sinh ra thiếu tay, thiếu chân nhưng họ vẫn học tập, lao động và sống tốt. Con mình vẫn khỏe mạnh, có đôi tay, đôi chân, vẫn có khả năng học và làm việc. Trời không cho mình đầy đủ thì giờ khoa học phát triển, bác sĩ giúp được đến đâu, gia đình sẽ cùng con cố gắng đến đó”, chị từng nói với con.

Lời của một người mẹ làm nông mộc mạc đến vậy. Nhưng có lẽ chính cách nghĩ ấy đã giữ cho cô gái trẻ không khép cánh cửa với cuộc đời trong những thời điểm khó khăn nhất.

Gia đình không quay lưng. Bố mẹ không xem sự khác biệt của con là điều phải xấu hổ, cũng không để con lớn lên với cảm giác mình là nỗi buồn hay gánh nặng. Điều họ mong rất giản dị: con khỏe mạnh, tự lập và sống một cuộc đời tử tế.

Học hết phổ thông, em không tiếp tục học lên mà đi làm để phụ giúp bố mẹ và tự lo phần nào cuộc sống của mình.

Sau 5 năm rời ghế nhà trường, trải qua nhiều công việc và những tháng ngày tự lập, em hiểu rằng nếu muốn có một công việc tốt hơn, một tương lai ổn định hơn, mình cần trở lại học tập.

Ở tuổi 24, em bắt đầu lại. Mỗi ngày, cô gái nhỏ nhắn ấy di chuyển hàng chục cây số giữa phòng trọ, trường học và nơi làm việc. Em học chuyên ngành Thương mại điện tử, đồng thời đi bán hàng ở siêu thị để tự trang trải chi phí, giảm bớt gánh nặng cho bố mẹ và dành dụm cho những khát khao của mình.

Năm năm đi làm rồi trở lại giảng đường. Vừa học, vừa mưu sinh, vừa từng bước thực hiện những mong muốn còn dang dở. Em chưa từng từ bỏ việc xây dựng một cuộc đời của riêng mình.

Từng bước chạm tới hình hài mình mong muốn

Hành trình đến với Bệnh viện Bạch Mai cũng bắt đầu từ một mong muốn rất đời thường: được sống tự tin hơn trong hình hài một người con gái.

Sau quá trình thăm khám, đánh giá sức khỏe và hội chẩn, PGS.TS.BS Phạm Thị Việt Dung, Trưởng khoa Phẫu thuật Tạo hình Thẩm mỹ, cùng các bác sĩ xây dựng cho em một lộ trình can thiệp phù hợp.

Với nhiều người, một thay đổi trên cơ thể có thể chỉ mang ý nghĩa thẩm mỹ. Nhưng với cô gái đã nhiều năm mong muốn hình thể bên ngoài gần hơn với chính mình, dấu mốc ấy có ý nghĩa lớn hơn rất nhiều.

Đó là cơ hội để một ngày em có thể mặc chiếc váy mình thích. Là khi đứng trước gương, hình dáng bên ngoài dần gần hơn với hình hài em vẫn luôn mong muốn và thêm sự tự tin bước ra ngoài cuộc sống.

“Giờ mình chỉ thiếu một cái gì đấy thôi. Khoa học làm được đến đâu thì mình cố gắng đến đó. Có sức khỏe thì đi học. Có sức khỏe thì đi làm. Kiếm tiền để nuôi chính mình. Và đừng vì điều mình thiếu mà quên những gì mình đang có.”

Lời người mẹ nhắc con chẳng phải triết lý gì lớn lao. Nhưng nghe thật thấm và đầy yêu thương. Tình yêu của một người mẹ không thể thay con gánh hết những khó khăn phía trước, nhưng có thể đứng cạnh để con biết rằng mình chưa bao giờ phải đi một mình.

Cuộc phẫu thuật đầu tiên đã hoàn thành, nhưng hành trình của em vẫn còn ở phía trước.

Sẽ còn những lần thăm khám, điều trị và cả những quyết định không dễ dàng. Nhưng cô gái hôm nay đã khác cô bé năm xưa từng bàng hoàng, hoang mang trước kết quả xét nghiệm. Bởi em đã và đang chủ động bước về phía trước, từng chút một chạm tới cuộc sống mình mong muốn.

Câu chuyện này có lẽ không chỉ của riêng cô gái trẻ 24 tuổi. Ở đâu đó, có thể vẫn còn những người đang mang trong mình một sự khác biệt mà họ chưa đủ can đảm chia sẻ với bất kỳ ai. Có những cô bé, cậu bé đang thu mình vì cảm thấy không giống số đông. Và cũng có những gia đình đang bối rối khi nhận một kết quả y khoa trái ngược với những gì họ đang thấy.

Hy vọng rằng qua câu chuyện của cô gái trẻ và người mẹ ấy, họ có thể tìm thấy thêm một chút niềm tin để biết rằng mình không đơn độc; rằng một khác biệt của cơ thể không khiến một người trở nên kém giá trị hơn bất kỳ ai.

Có những điều chúng ta không thể lựa chọn khi sinh ra.

Y học có thể mở thêm những cánh cửa.

Gia đình có thể trở thành điểm tựa.

Nhưng điều quan trọng nhất vẫn là cách mỗi người lựa chọn bước tiếp.

Và có lẽ, “sống như một cô gái bình thường” mà em mong muốn sau cùng cũng chỉ giản dị như bao người trẻ khác: được yêu thương và được tự tin sống cuộc đời của chính mình.