Khi bác Phạm Toán - người cha từng hiến tạng con trai tại Bệnh viện Bạch Mai - trở lại viện khám bệnh, những cái nắm tay của điều dưỡng, nụ cười của bác sĩ và sự hỗ trợ nhiệt tâm của các nhân viên công tác xã hội đã trở thành "bài ca thầm lặng" của sự tri ân! Không khải hoàn môn, không vòng nguyệt quế, chỉ có tình người được gieo từ nỗi đau ngày nào, nay nở hoa giữa hành lang bệnh viện.
Lời người cha: Tôi trồng lại những mầm sống từ nỗi đau mình mang!
Bác Phạm Toán chia sẻ: "Khi con tôi không qua khỏi, tôi tự hỏi: “Mình có thể trao đi điều gì?”. Rồi tôi nghĩ về những người đang thở gấp trong phòng cấp cứu - họ đau như mình đau. Tôi chọn mở lòng, không để quan niệm xưa trói buộc. Hiến tạng con là cách tôi trồng lại mầm sống… Giờ đây, mỗi sáng thức dậy, tôi thầm hỏi: “Liệu trái tim con đang đập ở đâu? Đôi mắt ấy đang nhìn thấy hoa phượng nở chưa? Đó là hạnh phúc của tôi". Mỗi ngày, tôi luôn cầu nguyện cho các bệnh nhân nhận tạng của con mình khỏe mạnh. Như lá rụng về cội, tôi muốn mầm non kia vươn lên mạnh mẽ. Các cháu khỏe mạnh thì cũng như con tôi đang sống khỏe mạnh trên nhân gian này"...
Khi được hỏi về cảm xúc những ngày tái khám tại Bệnh viện Bạch Mai, bác Toán tâm sự: "Tôi gửi lòng tin nơi bác sĩ Sơn - người đã ôm vai tôi khi con trai tôi ra đi. Lần trở lại này, tôi thấy tim mình ấm áp lạ. Các điều dưỡng chăm sóc tôi chu đáo như người nhà. Tôi cảm thấy thực sự ấm áp khi đứng giữa ngôi nhà của những tấm lòng…
Các thầy thuốc Bệnh viện Bạch Mai xúc động trao bức thư cảm ơn của một gia đình nhận tạng hiến từ con trai bác Phạm Toán
Thư gửi từ trái tim: “Hôm nay và mãi mãi về sau, gia đình tôi xin nguyện ghi nhớ mãi ân tình của quý vị”
Trích thư chị DTN (mẹ bé BDH, 17 tuổi, được ghép gan từ tạng hiến):
Con chị DTN bệnh trọng, mọi điều trị nội khoa đã không còn ý nghĩa và bệnh nhân có chỉ định ghép gan. Cả hai bố mẹ sẵn sàng hiến gan cho con nhưng không tương thích. Mọi cánh cửa gần như vô vọng nhưng phép màu đã đến với cháu BDH và gia đình khi có người hiến tạng tương thích.
Chúng tôi hiểu rằng, để con chúng tôi có được cơ hội sống, một người đã phải ra đi. Và không chỉ là sự mất mát, mà còn là một quyết định đầy can đảm, nhân hậu và thiêng liêng từ phía gia đình người hiến tạng khi đồng ý gan của người thân trong khoảnh khắc đau đớn nhất. Chính nghĩa cử cao cả ấy đã mang lại hy vọng và phép màu cho gia đình chúng tôi, khi tưởng chừng mọi cánh cửa đã khép lại.
Xin gửi đến người cha đáng kính - người đã trao đi mầm sống giữa lòng tang tóc - lời tri ân sâu thẳm: "Chúng tôi không biết tên quý vị, không biết câu chuyện cuộc đời quý vị, nhưng từ hôm nay và mãi mãi về sau, gia đình tôi xin nguyện ghi nhớ mãi ân tình của quý vị, hình bóng của quý vị sẽ luôn hiện diện trong lời cầu nguyện, từng hơi thở của gia đình chúng tôi.
Từng nhịp thở của con tôi giờ đây mang theo linh hồn của sự hy sinh cao cả. Khi tưởng mọi cánh cửa đã đóng, gia đình đã mở ra một bầu trời bằng chính nỗi đau của mình…
Sự sống được nối dài từ những “trụ cột” có tính chiến lược của Ban lãnh đạo Bệnh viện Bạch Mai
PGS.TS Đào Xuân Cơ (Giám đốc Bệnh viện) chia sẻ: "Việc đồng ý hiến tạng con trai của gia đình bác Phạm Toán đã đem lại sự sống cho 5 người: 2 người ghép gan, 1 người ghép tim, 2 người nhìn thấy ánh sáng nhờ giác mạc. Nhưng lớn hơn cả, sự hy sinh cao cả đó đã thắp lên ngọn lửa nhân văn. Chúng tôi không vận động hiến tạng - chúng tôi kết nối những trái tim đồng điệu và bác Phạm Toán chính là nhịp cầu vững chắc nhất".
Việc phát triển hoạt động Ghép tạng là một trong sáu trụ cột chiến lược của Bệnh viện Bạch Mai năm 2025 và kết quả của chỉ đạo có tầm chiến lược đó đã “nở hoa” bằng những sự sống được hồi sinh.
![]() |
![]() |
Ban lãnh đạo BV và các thầy thuốc ân cần thăm hỏi, chăm sóc sức khỏe bác Phạm Toán như người thân trong ngôi nhà của Bệnh viện Bạch Mai
Khi bác Toán trở lại Bệnh viện Bạch Mai để thăm khám sức khỏe, Ban Giám đốc đã chỉ đạo các cán bộ của mình thăm khám và chăm sóc bác như người thân trong gia đình: Bố trí phòng điều trị riêng, miễn toàn bộ viện phí cũng như những bữa cơm ấm nóng được chuyển đến tận giường bệnh. Hàng ngày trực tiếp TS.BS. Phạm Trần Linh, trưởng đơn vị C5, Viện Tim mạch, Bệnh viện Bạch Mai đi thăm khám và điều chỉnh y lệnh kịp thời. BCSKII. Trần Thái Sơn - Phó trưởng Phòng Kế hoạch tổng hợp, người luôn được bác Toán nhắc đến trong mọi câu chuyện cũng dành thời gian để thăm hỏi sức khỏe bác Toán dù lịch công việc dày đặc.
Vòng tuần hoàn của sự sống
Giữa cái nóng oi nồng của mùa hạ, bác Toán đứng trước cây đa cổ thụ trong khuôn viên bệnh viện. Bác khẽ chạm tay vào thân cây và chia sẻ: "Con người ta như chiếc lá. Rụng xuống để nuôi mầm xanh mới. Tôi giờ là người trồng cây, chăm sóc những mầm sống con tôi để lại".
Trong vũ trụ này, có những món nợ ân tình không bao giờ cần trả - chỉ cần tiếp tục gieo mầm./.